Olyan mélységes és olyan szomorú azoknak a szobáknak a csöndje, ahol egyedül él az ember. Nemcsak a testet, a lelket is körülfogja ez a csönd; amikor egy bútor megreccsen, szíve mélyéig megremeg az ember, mert semmi zajra nem volt elkészülve a komor lakásban.

-

Egy ember, szegény, semmi más, csak ember és halandó, akármit csinál is… aztán megöregszik a tested; nem egyszerre, nem, először szemed öregszik vagy lábaid, vagy gyomrod, szíved. Így öregszik az ember, részletekben. Aztán egyszerre öregedni kezd a lelked: mert a test hiába esendő és romlandó, a lélek még vágyakozik és emlékezik, keres és örül, vágyik az örömre. S mikor elmúlik ez az örömvágy, nem marad más, csak az emlékek vagy a hiúság; s ilyenkor öregszel igazán, végzetesen és véglegesen. Egy napon felébredsz, s szemed dörzsölöd: már nem tudod, miért ébredtél? Amit a nap mutat, pontosan ismered: a tavaszt vagy a telet, az élet díszleteit, az időjárást, az élet napirendjét. Nem történhet többé semmi meglepő: még a váratlan, a szokatlan, a borzalmas sem lep meg, mert minden esélyt ismersz, mindenre számítottál, semmit nem vársz többé, sem rosszat, sem jót… s ez az öregség.

-

Idővel mindannyian megváltozunk. Érdemes végignézni a régi fotókat: mennyi arcunk volt! A hosszú párkapcsolat titka minden esetben a másik felbukkanó új arcának a szeretetét jelenti. Az együtt öregedés együtt változást is jelent. Nemcsak testünk, a lelkünk is változik. És mégis!… Van VALAKI, aki megmarad! Ha ezt a VALAKIT látod a másikban, és ő benned, akkor ez igazi szeretet.

-